<網膜には映らない向こう側>
子象の顔をかたどったオブジェ。哀しいような寂しいような・・・あるいは見る角度によって優しい目をしています。印象的なこの子象の目。一体何を見つめているのでしょうか？
「その先にある遠くを見ているだけですよ」
制作者である陶・造形作家、川合牧人さんはこう語ります、ご自身の制作について狭山市のアトリエでお話を伺いました。
「運動は毎日欠かさず、アトリエ近くの川沿いをウォーキングしたり、教室で空き時間にヨガをしたり。筋力を保っておくといつも通りに身体が動くので、それが”ものづくりしよう”というモチベーションに繋がります」（川合牧人さん ※以下、「 」内は全て川合さんの談）
川合さんは、1958年東京都東村山市で生まれ、荻窪で育ちました。父はプロテスタントの牧師、母は人形作家の家庭に生まれ、いわゆる芸事に関しては理解のある家庭だったと言います。まだ独立のビジョンもなく見るもの全てが新鮮だった20代の頃、川合さんは京都で9年間修行をします。この京都での9年が、陶・造形作家となる下地を作る期間となりました。
「京都に行っても観光はせず、美術館や博物館巡りをしました。そしてものづくりをしている友人たちと時間の許す限り語り合いました。今になって思えば、同業者の人脈作りが出来たこの時の経験は大きかったです」
「社会の中で働いていく自信が無かった」と当時の率直な気持ちを伝えてくれた川合さん。
何かを作り込む仕事は、没頭出来てそこに人間が介在しない、その至福がたまらなかったと言います。芸術的な雰囲気が常にある家庭で育ち、ものづくりをすることに一切反対が無かったことが、自然と川合さんの進む道を決定づけました。
「拾い集める、探すのが20代だった」と川合さんは自身の過去を振り返ります。
「どうしようもなく好きなものってあるじゃないですか。それがなぜ好きか？自分の中で埋め合わせていくのが必要です。いつも同じ距離で何かを作ろうとするといいものが出来ない。引いたり寄ったり、角度を変えて見ることで、自分の色を作ることが出来る。それが言わばその人の特色となります」
30代、独立の意思を持ち、京都を後にし東京へ戻ることになりました。
「工芸的な見せ方に違和感がありました。ギャラリーには四角い箱という場としての制限がどうしてもある。アトリエで作り上げた作品をギャラリーに持っていくと違うものになってしまう場合があります」
この頃、川合さんは、自らの表現方法にある種の行き詰まりを感じており、思考を巡らす日々が続いていました。
『対象から距離を置いた時に現れる間を感じること。そしてその波動に応えること』
『その点と点の間には無限の広がりがあり、網膜には映らない向こう側・隠れた世界への道があるようです』
（川合牧人公式ホームページより引用）
”あちら側”と”こちら側”という言葉を用いる川合さんの創作への信条、意欲を理解する上で、この文脈が大きなポイントとなるところです。
そして川合牧人さんが代表を務める『啐啄（そつたく）窯陶芸教室』について伺いました。啐啄（そつたく）とは、『逃したらまたと得がたい好機』を意味します。“啐”は鶏の卵がかえる時に殻の中で雛がつつく音、”啄”は母鶏が殻を外からつつき破ることで、『啐啄同時』という禅宗の仏教用語があり、何かをするのに絶好のタイミングを表す四字熟語にもなっています。
この言葉を引用し、命名してくれたのが当時人事院総裁を務める内海倫氏でした。
「内海先生は分厚い封筒から達筆な命名書を取り出し、”啐啄”の意味を教えてくださいました」
これより以前、川合さんは焼き物をするのにミリ単位で計測し、状態をコントロールしやすい電気窯を使用していました。あらゆる作業を数値で測り、科学的な根拠をもって創作活動に取り組むというスタイルを取っていたのです。
ところが、この”啐啄”という言葉を貰ってからというもの、論理的に筋道を立てて作り上げるやり方に疑問を感じていました。
もっと人知の及ばない自然の力を借りて成し得た時にどんなものが出来上がるのだろうか？そういう過程を踏んで、穴窯で焼くことに魅了されていきました。ちなみに、穴窯は、4世紀後半、大陸から日本に伝わった最も古い窯の形式です。
「炎と土と人の手。穴窯という自然に任せる焼き方が”啐啄”の意思に繋がると思えました」
東京都八王子市加住町・長江寺にある川合さんの穴窯を実際に見せていただきました。全長約7メートルの大きな筒状でレンガ造が風合いを感じます。一度火入れをすると後は何時間も待ちながら窯の中で起こる自然現象に委ねるのみとなります。
川合さん50歳の手前、この頃は自身にとって耐える時間だったと言います。大切な家族との別離から気持ちが落ち切っていたその時、約半年間かけ、自らの手で2,000個のレンガを積み上げ、この穴窯を完成させました。
「一つ一つレンガを積み上げるということが、時間の埋め合わせになり、いい慰めになったのです。真冬に手がかじかんで、鼻水を垂らしながら作業をしていると、お寺様の奥様が温かいものを差し入れてくれたり、人の優しさに触れることもありました。ここを起点にして、あらためてものづくりは人生を楽しむ一つのきっかけになることを再認識しました」
苦労して手塩にかけて作製した陶芸作品は、さぞやどれもこれも大切な宝物に違いない。筆者のそんな仮説とは裏腹に「なるべく自分の作品は手元に残したくない」という意外な答えが川合さんから返ってきました。
「何年かに一度、無性にストックしてある作品を一斉に手放したくなる思いに駆られる」と言います。
（オキーフの家から発想を得たオブジェ・川合さんは建築の仕事も手掛けられる）
「別れというのは、自分のステップアップに繋がる一つの機会だと思います。手放すことで、今までとは違う視座、違う視点を持つことが出来、その先に更に質の高い出会いがある。その”出会い”は、今までに無かった作品が完成することでもあるし、新たな人間関係の構築でもあります」
最後に陶・造形作家として川合牧人さんが大切にしている言葉を伺いました。
「”続ける”ことです。シンプルですけれど、続けてきたからこそ今この瞬間がある」
コロナ禍にあり,今年（2020年）3月〜6月は教室を開催出来ず、苦しい時間が続きました。いっその事、教室の看板を降ろそうかと真剣に考えた時期もあったようです。
「その頃、亡くなった親父に問いかけたら答えが返ってきたのです。”生徒さんが居るのなら辞める必要は無いじゃないか”ってね。椅子に座って瞑想している時でした。そうしたら生徒たち一人一人の顔が浮かんできて。彼らの存在があって自分が生かされていることにあらためて気づかされました」
積極的に教室開催も出来ない中でしたが、足が遠のいていた生徒さんたちも徐々に戻ってきて、10月頃には9割ほどまで持ち直しました。
（教室内にあるｷﾞｬﾗﾘｰふたつの月・その名前にも深い意味が込められている。）
「思ったり考えたりしていることを一度外に手放す。そうするといずれそれがまた時には形を変えて自分に返ってきます。一つの世界に凝り固まることって不健康じゃないですか」
(画像インタビュー直近の展示会・京橋ギャラリー檜 e.fにて)
“あちら側”と”こちら側”
こちら側から見ていた子象には、哀しいことや寂しいことだけではなく、優しくて温かいことも共存するあちら側の世界が映っていたのでしょうか？川合牧人さんのお話しから、当初不可解で不思議だった子象の目が意味するところを垣間見た気がします。
川合さんの作品は2021年、4月ギャラリールマニ2周年の植木鉢のグループ展示会にて披露されます。今は海外からの注文が多くあるとのこと、国内外問わない作風の秘密はこのインタビュー内の言葉か、生き方、制作の過程にあるのでしょう.
川合牧人プロフィール
（1958）東京に生まれる（1980）明星大学人文学部卒業 河合紀（ただし）先生に師事〔京都〕
（1981）京都府立陶工訓練校修了
（1982）京都市立工業試験場本科研修修了
（1983）京都の窯元にて研修（～１９８８）
（1988）東京都杉並区南荻窪に築窯
（1992）東京都八王子市に窯を移す
（2003）元人事院総裁・茶道裏千家淡交会理事 内海倫先生より「そつたく窯」と命名される
（2005）長江寺敷地内に穴窯を築窯（八王子市）
（2007）茶道裏千家前家元・鵬雲斎千玄室大宗匠へ「自然釉茶碗」を献納
（2009）中近東文化センターでの個展の際に、三笠宮崇仁親王殿下へ花器を献上
（2013）日本カンボジア修好60周年事業において、在カンボジア王国日本大使館へ花器｢水禽｣を寄贈。（2019）日仏茶道交流会に際して、在カメルーン共和国日本大使館へ自然釉花入を献上。
公式HP
文・インタビュー 雄市 写真・燈tomori編集部
※本文記事、画像の無断転載を禁じます。
©Gallery Le Mani
